画在沙滩上的字[文/孙恂]
　 　     读和写了几十年,可要论说”文学与人生”,总是不 得要领.惟有一点是明白的:文学是生命过程的需要.像吃饭和睡觉一样不可或缺.可能和先天有关,还可能和左撇子有关吧(右脑发达,长于形象思维)?这是我个人的体会.
　　有钱人家的孩子,三四岁就开始吟诗制对;我五六岁开始下地干活.不识字.可是心里是有字的,塬,橡树,风,日头,……不管怎么变化,我都知道是它.可它究竟是什么样子?上学的孩子知道.我不能上学,这是童年最悲伤的事.赶海的时候,在海水抚平的细沙滩上,用手指画字,画不是字的字.海水抹去一些,我往后退退,又画一些,直到海水没过脚脖子,才无奈的站立起来.红缎子一样的海水铺到太阳跟前,我不知道自己能不能从上面走过去,找回那些自字.就那么痴痴站在那里,流着泪……那美丽,那感动,那无奈,直到今天.这是我对人生的初始体验,也是初始的文学体验,那些不成字的字,被大海收起,大海认可我的创作.
　　进了北京,上了学,读和写像好日子一样哗哗流淌,像少女的身体一样丰满起来.四年级起在电台发表文章还得奖,初中起作文拿回家写,两三千字已经是小说了.我的理想不是当作家,而是当拖拉机手,医生,海员,无论干哪一行,读和写都不耽误啊.回想那十年,没用多少时间就把功课念好了,而大部分时间用来读写和忙活动,捐少先队号飞机抗美援朝,种向日葵和蓖麻支援国家建设,和卓娅妈妈,保尔夫人见面,文学小组下乡采风,美术小组看齐白石爷爷画虾(献红领巾的时候,差点儿把胡子系住一根)当然还有深翻土地,大炼钢铁和校办工厂烧焦炭那样累昏倒的事情.…….那时,饱满的理想主义和英雄主义情怀,是生活和文学共同滋养的.
　　当生命衰弱到呼吸和吞咽都难以进行时,文学还能生存么?她对于我是愈显出其与生命的血肉一体.生命到了去留关口,文学祭奠了她的精髓.用意志支持着一呼一吸,用意志支持着一个字一个字的读和写.理想主义和英雄主义的双翼使生命飞越死亡之海.当我能手攀铁丝站立几秒钟时,已写下了几百万字,读了多少就不知道了,这是在17年中,母亲帮助我把手指放在枕边支撑眼皮来完成的.在我为”生存还是死亡”熬煎的时候,许多人劝我写作发表.我不愿意.我不是哲人,也还没有修炼到洞悉人生真谛的境界,不敢罔发议论.我必须先活过,才有资格说话.文学和宗教说,是的,在生活中修炼,先学会爱吧!于是,好好爱自己,进行自我康复,好好爱他人,做别人不愿做的事.活着,读着,写着,生命丰富强壮起来,能做越来越多的事情,一切自自然然.尽心尽力的活着,这就是我的语言,我的创作.就像童年画在沙滩上的字,生活认可就行了.所以,我很怕发表文字,觉得文字永远无法表达无限变幻的生命过程.表达出来的不过是生命的影子,需要人用血泪去显现.那已经是活生生的再创造了.