从喜马拉雅山走来[文/孙恂]
　 　     喜马拉雅山深处，花树斑驳，行者裸体长发，山腰洞穴里，一碗埃及豆，一钵泉水，这便是他的归宿。有上师圆寂，盘坐于木架上，弟子们抬架向山外缓行，送上师赴恒河葬。途中，一个弟子泣道：师傅还不能走。上师叹一声：“哎，那就回去吧。”佛为不二法门，永恒即此刻。
　　喜马拉雅山之东行，系五彩氆氇洗衣女唱道：“金瓶似的小山，山上虽然没有寺，美丽的风景让我流连；银瓶似的小潭，潭中虽然没有龙，清甜的泉水让我沉醉……”六月，雅鲁藏布江水暖，女人们边洗衣边歌舞，草滩上虹霞一片，这是洗衣节，男人也醉了。
　　世俗的日子日日年年，辛劳即是快乐，此刻即是永恒。我的母亲爱洁净，腊月上河洗衣，用棒槌砸个冰洞，她说水是暖的。天蒙蒙亮，赶早市的菜农路过，悄声说，这女人又赶在咱前头了……母亲收拾晒在丛树上的衣服，忽见雪地上有个黑点点在动，拣在掌心细瞅，是苍蝇！进门她舒掌给父亲看，说苍蝇也进化了，腿上长了黑毛毛，难怪它能过冬了。
　　我病倒如死人，一举一动由母亲代替。她已六十岁了，每天忙我忙自己的病，还忙花和鸡。鸡比我懂事，有只“澳洲黑‘，晚上8点钟还要再下一个蛋，结果累死了，母亲把它埋在花池子里，那是三年困难时期，每人只供应3两肉。母亲种满花池西番莲，半人高，紫绒毯似的。街上行人进来看，说给我一枝行吗？母亲就剪长长的几枝教人家插瓶。母亲七十岁时自己觉得老了。七十四岁病倒，住了40天医院，要回家，哥姐知道她不放心我，回家第8天她昏迷了，最后一句话是问我：吃饭没有？
　　我没有听母亲说过“生命”这个词，好象也没讲过什么大道理。她做她该做的喜欢做的事情，不问为什么，只想怎么做好；没有欣喜若狂，也没有叹息，即使我病危时她也没流泪。母亲的一生，如一碗豆，一钵水，平静地承担此刻。
　　念了几本书的人如我，偏要在生命之外寻找一些“意义”，在灾难中更是把“意义”雕塑成“支柱”，甚至狂妄到与生命讲价值的地步，事事掂量值不值，偶然凭良知做了“傻事”，赶紧贴上“高尚”、“奉献”之类高价标签，以便赶上行情，于是世界商场日益繁盛，心灵之湖一片市声。人，真的能算清生命帐么？
　　一位成名的女演员辞职回家，照顾患小儿麻痹症的女儿，十几念过去，她的秀发已成秋草，女儿依然瘫着；有位中年学者，亲自照料、训练患孤独症的儿子，像著书立说一样的查资料，访专家，参加交流活动，她清楚这种病没有治愈的希望，仍坚持不生第二个孩子。在北京儿童福利院，我看见红地毯上躺着几个脑瘫婴儿，年轻的护理员耐心地一勺勺喂饭，据说这些孩子只能活几年。我望着姑娘们美丽的脸，好像红润渐渐隐去，不忍再看。回来我就讲应该让无望的婴儿安乐死。可是一位朋友说，上帝让这些孩子降生，是为了让人类学会爱。爱即生命，即是承担，与时空无关，与功利无关。孩子说“妈妈，我爱你”，是需要母亲的爱抚和保护，当他成人时，贺年卡上仍写着“妈妈，我爱你”，或寄一点钱，那时为了消除愧疚。恋人们说“我爱你”，是彼此需要的盟约，一旦无可取了，各奔西东。你指着笼里的鸟说“我爱鸟”，指着瓶里的花说“我爱花”，这个话其实应该是鸟和花们说才对，因为它们是将生命许给了你。大兴安岭的守林员也许说过“我爱森林”，可是他喜欢吸烟，引燃了一场前所未有的大火。克拉玛依的几个人可能说过“我爱教育事业”，可是他们需要上级的奖励和提升，将几百名孩子和教师葬身火海……
　　请不要说“爱”！需要什么的时候，请直说”喜欢“吧。爱是禅，是空灵中的给予，不能思索，也不能说；想明白的，说出来的，已不是爱了。参悟爱，不必拜名寺上师。列车行驶，有绿旗摇过来，未及看清摇旗人的脸便一闪而去，他是无名小站的守站员，或许你见过荒原上的养路工，孤岛上的航标工等等，这些在生命关口一闪而过的人，在你心头闪过的那一瞬，你是怎样的震颤和感动！
　　我在部队医院住观察室，隔壁住一位青年军人，姓谢，为修养员们送书报，很少说话。一夜，小谢不停和人说话，天亮时才没了声音。早上我见他的窗外晾着衬衣裤，问护士小谢怎么了？答说他转院了。过几天小谢的连长来取走一包东西，原来那夜小谢死了。他是因核实验得了白血病。他24岁。为什么总是想他，想流泪？活着的人，无论多艰难，还有改变的机会；在人群中即使争吵也有个对象。当心中只有“我“的时候，没有了“给予”的空间，爱从何来？“我”，是大寂寞。如果摘掉“我”的帽子，打掉它的威风，“我”变成了“找”。找什么？找爱。
　　一本美国小书《廊桥遗梦》，惹得千万人唏嘘嗟叹，不过是说一位年长的摄影师遇到了一位少妇，彼此找到了寻找的人，四天欢悦，无奈分离，终生思念。这仅仅是个爱情故事么？好象是个寓言。摄影师在文章中写道：“对有些古老的风我至今不解，虽然我一直是，而且似乎是永远乘着这些风卷曲的脊梁而行。我徜徉在零度空间，世界在别处另一种物体中与我平行运行……一种现实洋溢到另一种现实中去，那是轻柔的互相缠绕，而不是这个充斥着准确性的世界上所惯见的那种齐整的交织……于是我在这世外的现实之上、之旁、之下及周围缓缓运行，总是强壮有力，同时也献出自己。”他说他“从零度空间落下来…落在她的体内”。我理解为，他感受的零度空间是生命的初始，即爱。当生命的我与现实的我重合的时候，那就是爱。（我的解释已经犯了大忌）。这样的重合，爱情之外，无处不可，但远非事事具有。于是便寻找，到艺术科学中，到宗教中……于是背井离乡，深山海角，也许找到了，也许更茫然。细想想，喜马拉雅山中的上师和我的母亲有什么不同呢？
　　经过三十六年的寻找，我从绝症中找到了自我康复的通道，可是我忽然怕死了，康复的目标顿然失落。也许我也处在了零度空间？就在我写这段文字的前一天，电视里报道了印地安第一位女酋长，她叫曼吉拉，是位经济学家，从繁华的大城市返回彻诺基部落。真不敢相信，这位键硕欣然的酋长，也曾患过重症肌无力症！她，是从零度空间落下来？或许，她从喜马拉雅山中走来。

刊于《三月风》1996年第2期，获该刊 “维纳斯星座”散文大赛一等奖