当病人变成医生

作者：谢向尧

自民国七十四年发病，算算已经过了十七年。但当时的症状、求医经过至今仍然印象深刻。我也从当年的国中生，变成现在的神经内科医师。去年底终於如愿通过专科医师考试，再朝自己的心愿迈进了一大步。这些年来国内医学的水準、病患的医疗品质都有显著的提昇，新光医院肌无力中心的成立更是一大创举。转眼间病友会即将成立满十週年，身为其中一份子，除了祝贺之外，也希望向各位略述自己的现况，及从病患到医生的心态转变。
行医这几年苦多於甘。大多的苦是来自於病患病情的不稳定。病患通常只会想说医生为什麼治不好我?为什麼查不出病因?甚至为此责难医生。他们却不知道医生常为了病患无法改善病情而苦恼不已。除了在病房奔波外，还必须开一大堆联合讨论会(有时实在累得不太想去参加)、或是读论文，只希望能集思广益，对病人有所帮助。我是较紧张的人，每当同事们看到我『脸色沉重、脸臭臭的』(这是他们的形容词，我倒不觉得如此)，就知道我有病人状况不佳了。但是一旦帮病人改善了他的病痛，那种喜悦是难以言諭的。曾有位病人是渔夫，他出院后还特地带了两条鱼来送我。虽然我不会煮鱼，但颇为感动；还有位病患在唸五专，每次回诊都会回病房找我和护士叙叙旧，那种感觉更是窝心，彷彿一切辛苦都拋到脑后了。
我的个性较谨慎，无论是照顾病人或看会诊，常常需要花比其他人更多的时间，儘管那可能是个较简单的病；又由於神经质，连睡觉作梦都常常梦到在医院的事，以致於醒过来后更累。同事总取笑我是『劳碌命』，不但上班很忙，连睡觉都在工作，难怪每天看起来都精神差。起初我常因为这种事觉得心情烦闷，甚至怀疑自己能力太差；但要我作快一些，又不符合我的个性。我只希望小心一些，尽力帮病人解决问题。后来我告诉自己，那麼辛苦是培养自己的耐性和累积日后的经验，我只要照著自己的原则去做就好，也就比较释怀了。
看了许多疑难杂症，深深觉得医学浩瀚，就算一辈子钻研也学不完。过去我很埋怨将我误诊的医生，总觉得他不但没帮我解决问题，还让我受到很大的委屈；而当初习医的动机之一，是想有朝一日学成，回去找他『踢馆』，但是现在我也不会那麼想了。个人知识有限，只能自我勉励充实，尽量减少误诊的发生。也因为曾有这样不愉快的经验，让我时时提醒自己，要为患者设身处地去著想，尤其不能轻易认定他是装病。现在我已经比较能够谅解那位医生了。
特别是接触临床后，看多了无能为力的病患，难免情绪低落；遇到许多家属的不谅解和责难，更觉得沮丧。为什麼尽心尽力仍无法让患者及家属接受，只因为无法达到他们预期的结果?然而这是这项神圣工作必须面对的的宿命，是我自己选择的路，我就必须去承担可能遇上的挑战。
我很喜欢看棒球。日本职棒史上有几位选手曾经歷低潮或受伤后东山再起，他们的传奇故事令人敬佩，日本话称他们叫『不死鸟』，大约相近於中文讲『浴火凤凰』或是台语说『跌断手骨颠倒勇』。用这个来比喻自己的经歷或许有点夸张，但这个概念却一直深植我心中。另外有句谚语说『生过病的医生会是好医生』，我如此期许自己。生病非我所愿，也改变了我的一生，但未尝不是全无收穫。一位资深医师在共事两年后告诉我，假如我没有生病，不晓得日后成就会不会更大；但他坚信我不会有像现在对人生的乐观、对週遭人的关怀、及做事的执著。他提醒我要保持这些特质，不要因为外在环境改变、或是工作不如意而轻易捨弃了它们。这样才能在看多了病痛死亡之餘仍能抱持乐观与希望；在承受了无理的压力与苛责之后依然能够保有行医的热诚。过去从没想过这些事，在旁观者眼中看来，或许生病这件事对我的性格真的產生很大的影响吧。
现在医病关係紧张，家属常怀疑医生不够尽心尽力而颇有怨言，动不动要怪医生；医生却怕家属无理取闹而不敢太积极施治，寧可先求自保。这往往造成恶性循环。假如医生对病人能多一分关怀与沟通，病人对医生能多一分体谅与信任，相信彼此的互动会更良好。另外我想告诉所有的病人，医生最大的成就感，莫过於病患病情能获得改善，同时能好好珍惜自己的人生。这是我踏入医界后的深刻体认。许多患者长期失去音讯，到底是治疗成功不需要再看病了，抑或病情没进展而转院，甚至病情恶化而不在人世了，医生往往无从得知，但医生都寧愿希望是前者。倘若您的病情曾因医生的悉心治疗而改善，请您一定要让医生知道您现在过得很好，正在社会某个角落努力著，同时不吝於向他表达出您的感谢之意。就算一张卡片、一通电话、或是有空回医院串串门子都好。来自病患们的肯定与感谢，相信是医生们在行医过程辛苦之餘最大的安慰了。
生病以来幸运的遇到四位医生，他们的医术及风范对我影响深远。他们先后是：洪祖培医师(台大教授，已退休)、邱浩彰医师(现任新光医院神经内科主任)、高克培医师(现任台北荣总週边神经科主任)、许宏基医师(现任高雄荣总胸腔外科主任)。他们几位给了我继续努力的希望与勇气。这几年来我定期写卡片问候他们，或是有机会到医院拜访他们，让他们瞭解我的近况。他们见证我从国中时期到进长庚受训，可以说是看著我长大的。得知通过专科医师考试隔天，我迫不及待亲口向他们几位报告这项喜讯。电话这头的我早已热泪盈眶，激动得讲不太出话来。我不知道该如何描述我对他们的感激，但我想他们会感受得到的。努力的扮演好我现在的角色，对社会有所贡献，相信就是对他们最大的报答了。 91.4.5
(作者为林口长庚医院神经内科一科医师)

病龄：20年

现在病情控制：良好