生死谈 - 重症肌无力病友之家

生死谈

文/清昭

“死亡是什么？生命又是什么？”儿时，我曾相当多地想到过生与死的问题。也许少年忧郁，在每一个还不足够成熟，略带青涩的成长年代，这或许是所有少年有过的困惑与共鸣。

时钟总是越走越快。快得还来不及品味，最美的时间就已擦肩而过，将人用力一抛，便浸淫进现实中，让人无法自拔。也许，正像某些人的观点，生与死从来是医生、哲学家，和孩子们才会想的问题。医生眼中的生死直观而冰冷；哲学家眼中的生死抽象而复杂。也许，只有孩子们眼中的生与死才是灵动而真实的。既令人畏惧恐怖，又带着美丽与几分可爱。因为孩子们的眼中，生死是浪漫的。老人们常会对那时的我们说，“孩子，不要怕，我们死了，我们的灵魂还在，我们会去一个非常快乐，能带来无比幸福的大花园，那里叫天堂。”

十几年来，我一直在寻找通往天堂的路。尽管，我是那么地惧怕死亡这两个字。我曾多次在深夜的网络里，问不同的熟悉的和陌生的人：“你们怕死吗？死是什么滋味？死后，人会有感觉吗？”然后，我在各种类似“想这个太累！”“精神出问题了？”“你越来越无聊！”等诸多名目繁复的答案中终于消失。——当然，我只是消褪在他人的QQ上，让自己的头像在深夜中从别人的视野中黯淡，带着最初的疑问，独自去继续等待第二天会出现的或阳光或风雨。

——没有经验可循。是的，死去的人无法再传授经验。而活着的人又怎么会知道真实的感觉。一个朋友告诉我，死就和昏倒的感觉一样。不会有痛苦。但是这答案可信吗？毕竟他是一个活着的人。而一位有过自杀经验的朋友说，当他把煤气罐的软管塞进嘴里时，他感觉自己像飘了起来，好象灵魂出窍，像一个自己看着另外一个自己。这种感觉我信，但是疑问还没有解答。因为他形容的只是死亡前的一种感觉，而他并没有真正死去，也就无法代表那种感觉就是死亡全过程的最终体会。

其实，只要一谈到死，就会有人骂我。或者有人逃离。有关生死的文字总不及有关快乐、笑话，或是性那样令人感兴趣，因为人生在世实在需要更多的乐趣。社会的现实压力还不够大吗？还要故弄玄虚，耸人听闻来搞这么沉重的话题？死，毕竟是可怕的。谁又不想多在世上活一天呢？

但死，到底有多可怕？我第一次见到死人，是一位朋友。她的双手紧紧攥握，帮她穿寿衣时，我发现那原本温润的手变得僵硬而冰凉。那一刻，我看见她微闭的双目仿佛瞑思。我甚至想，她临终时一定有很多渴望未曾表达，而深感遗憾或是倍加对这个世界不舍。而后，当我刻意去听朋友们讲有关死亡的真实故事，以寻找某种相似的体验。无一例外的是，这故事中有同样一个真实的情节，来做为我探寻的答案——死去的人们的确都紧握着双手。这就不得不让我开始怀疑“撒手人寰”这个成语的真实性。

按生存着的体验来分析，人们在紧张，在忧伤，在心绞痛时，都会握紧拳头。而在舒适，坦然，放松的状态下，则会双手敞开。所以，有心理学家主张这样一种修为的方式：当你紧张时，记得静坐，把双手平放身体二侧，掌心面天，自然展开，很快就可变得平静与松弛。据我的观察，这样的方式在瑜伽功中也可以见到。甚至很多保健功中都有把手掌自然放开的动作。

既然如此，我是否可以推测——如果人在死亡时感觉痛苦，她的手便不会张开。这种痛苦未必来源身体，也许是心灵。尘世间有太多放不下，而生命的逝去有太多遗憾与不舍。世界又有实在太多的东西值得留恋。握紧与放开对活着的人来说无可厚非，对死去的人更不值一提。但对一个等待死亡临界的而言，我想是极其重要的。因为那一刻，如果没恐惧，没有痛苦，没有梦想颠倒究竟，自然进入一个平和的境界，死亡就可以变成一种快乐。一种人生极限也是唯一一次最大的快乐。有了快乐，可以消除不安，烦恼。有了死亡的快乐，人们也就不再害怕死亡，或是说，活着时，可以更加快乐地生龙活虎地享受生活。

是的，把死亡当成一种快乐，听起来是一种极为浪漫的思想。宗教中常常教导人们这样享受人生最后一刻。但在此，我不是为了宣扬宗教的力量，我只希望，在人生最后一刻，我仍然体会到平静、光明、愉悦感与难以遏止的幸福。其实，这也许是很多人的共同的心愿。

因为如今，生命与死亡已经频繁呈现在任何一个人的生活中。信息的时代，我们尽可能全方位地接受来自这个地球任何角落里的任何信息。而生命中最初与最终所要面对的生与死问题，也难免要掺杂进世俗。或许，这只是人的自然情感，但不可不承认的是，世界的生活化使生与死越来越失去了神圣礼仪的外衣。

其实，对于我们每个普通人来说，又何需神圣的礼仪？当我们在无知中发出生命的哭泣，通过种种方法，更多地思考了死亡是什么之后，只希望离开的一刻不要痛苦不堪，不要牵肠挂肚，不要忐忑不安，不要所有不好的情绪与肉体体验。坦然地走向未知，舒适地张开双手，拥抱自然。

但是否有能够让死亡快乐的方法？按普通人的心理而言，死亡的距离总是遥远也不愿丈量的。但死亡却因为未知的存在，又无时无刻不再威胁每个人。车祸、疾病、甚至城市中一场骤然而降的暴雨，都有可能夺去一个人的生命。生命之脆弱也使死亡从没有如此地接近每一个人。因此，探讨快乐的尽可能让一种自然仪式变得神圣而庄严，似乎又是非常必要的。尤其是对那些经常在研究“人生价值与意义”问题的朋友当中。

前面讲得有些啰嗦。说来，便是我将要做出后面重要结论的前序。虽然比较冗长，却能看到我曾经的思维渐进性。这也许是很多人考虑这个问题时，都要经过的一段路，我们的路不会完全相同，也许会有相似之处。在经过了思考后，我得出的结论是，如果一个人的死亡能够为其它活着生命奉献一些价值，死亡对他便不再恐惧痛苦。因为虽然从某种意义上讲，死等于消亡，但尤于他奉献了一种价值，让一个人以另外一种方式延续他的生命，他的死就晋升为一种神圣的仪式。

“人生百年，终化一捧灰泥，身后诸事将息；青山白骨，若留半息灵魂，生前万般喜乐。”人生哪怕三十年，八十年，亦或一百二十年，那临终一刻，若能以一种神圣的仪式重演生命的开始与继续，那会是多大的乐趣与幸福呢？而在活着时，能为不知何时将要上演的仪式，做一个精心的准备，那会不会也是一种乐趣与幸福呢？