烈日 每次我离家时，都不让娘送，娘也答应不送，但到了村头，一回头，娘往往就跟在身后。 每年春天，娘都把寿衣拿出来晒一晒。家乡有种说法，多晒寿衣，人会长寿的。 娘 娘的姊妹4人难得聚到一起，有说不完的话。“舅舅，姨，歇歇吧！”“俺不累！” 娘说最喜欢这张照片。问她为什么喜欢，她道不出个“子丑寅卯”来，说就看着好，一家人挺和睦的。 十年后，娘85大寿，我和姐姐给娘买来一个大蛋糕，还插上了红红绿绿的生日蜡烛。娘一边吹蜡烛，一边说：“年轻时俺灯能吹灭，火能吹着，现在老了，没牙了，嘴直漏风。” 我儿子的第一步，是在娘的搀扶下开始的。这张照片拍于1978年 这是10年前（1987）娘过生日的镜头。娘拿来切菜刀，在蛋糕上划来划去，怎么也切不成块，她嘴里直念叨：“这像豆腐渣，花钱买这个干啥？还不如咱家的粘糕好吃呢。”。 “往上点！在往上点！你听见了吗？！” 剪彩 爹娘从北京剪彩回家以后，于1999年元旦照了这张合影。 月初六，爹去医院看望娘，一进门就抹眼泪：“这是咱结婚68年来第一次不再一块过年啊！” 7月4日，是爹娘结婚68周年纪念日，娘给爹擦洗了全身，又给他剪脚趾甲。两个老人要干干净净地度过这一天。 1978年我为爹娘拍下了第一张合影。这一年，他们已是60多岁的老人了。 1983年，村里实行家庭联产承包责任制，家里第一次打了这么多粮食，爹娘没白没黑地忙活着。这是我在报纸上发表的第一张照片，因署名后边带着“摄影”二字，爹娘便以为我的水平不再是“照相”，而已成为“摄影”了。 吵架 大年初三，娘病重了。家里人用旧婚俗的过门仪式，来为娘冲病消灾。爹身缠花床单，拉着红绸布，在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋滋地对娘说：“门槛我迈过去了，马鞍我跨过去了，你的病很快就好了。” 爹娘的午睡。按鲁中山区人民的习俗，爹娘通腿而眠，不论住在什么地方，都保持着这一习惯。 爹是我家第三代木匠，开了几十年棺材铺，“文革”前剩下这一口棺材。他对娘说：“你跟着我受了一辈子苦，这口厚棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。”对此，娘十分满足。逢人便说：“俺没白跟当木匠的过一辈子。” 对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。 盖房，来了30多个匠人、小工帮忙，娘忙活着出出进进，为匠工们备饭。她说，这辈子是忙饭的命。 家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。给谁打呢？给孙子打一个吧！爹拨号、码娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹拨的号码不对 家里这个纺线车还是当木匠的爹结婚时给娘做的呢。那年，爹16岁。娘摇着它，纺了一辈子线。爹说，娘纺的线比买的还结实。 <DIV align=center> 累了，咱歇歇再走 每天窗户一亮，爹娘就起床，忙忙活活就是一天。天天如此。 男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。 娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪。 娘生了爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几天，爹又烧水又烧饭，格外勤快。 瞧啥？瞧“小电影”！京城的啥事爹娘都看着新鲜 一生相扶持，还是老夫妻。 </DIV> 是爹娘的近照，爹84岁，娘86岁。住的还是那土坯老房，吃的还是自家种的五谷杂粮，爹娘依然在那小山村平平淡淡地生活着。 <DIV align=center> 这株泰山脚下的汉柏，已生长了两千多年了，称为“汉柏第一”。爹娘围着树看了又看。 “隔代亲，隔代情！”“八十老翁赛顽童。” “老姥爷，你往前门扫，我往后门扫，看谁扫得快！”重外甥女和爹比赛扫雪。 我儿子考上了北大研究生。临走时，娘拉着她孙子的手，嘱咐了一遍又一遍。 儿子长大了，上大学期间回老家，非要推娘在村里转转。娘直乐呵：“坐在俺孙子的小铁车上，比坐小轿车还舒服。” 儿子结婚之日，若有订婚而未结婚的女婿（称新亲）来贺喜，给他的回礼是镶嵌上粟子、红枣的大饽饽、大糕。寓意：枣（早）栗（立）子，粘（年）年糕（高）。邻居有喜事，娘都帮忙。 过小年了，娘又病倒了，外甥方喜赶紧背她去医院 孩子长到一定年龄，在择定的日子里，穿上红衣服，怀抱一只红公鸡，坐到一口盖着红布的斗上，吃百家饭，再戴上一串铜钱，这叫“开锁”。娘说，开了锁的孩子格外聪明。 <DIV align=center> 娘包大包子，荤的素的包成不同形状，愿意吃哪一种，一看就分辨明白。 宁静的小院，宁静的家。读过几年私塾的爹对此常有感慨，他不知从哪儿学来两句诗，持在嘴边上：“凤恋帝王不长久，燕住寻常百姓家。” 蹒跚学步的孩子，让最年长的老人用菜刀个段“绊脚线”，就能走得快，走得稳。山乡仍沿袭着古老的习俗。娘说，在我学走路时，她特意借了一把大菜刀，狠狠地在地上划了一下，所以，在我的兄弟姐妹中我走的最远。 我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的，如今已成断墙残壁。近几年，围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房，爹娘却舍不得老屋 要过年了，爹娘整理一下像框里儿孙们的照片，也算过个“团圆年”吧 这是1985年我用自拍照的第一张全家福。爹娘一生有8个子女，死了4个，剩下一个傻儿子、两个闺女和我这个老生儿子 这是爹娘共同生活了近70年的小院。原先可没这么大，几经扩展才成为现在这样子。娘说，她过门时，院子是“扛着扁担都转不过腚来”的小夹道。 90年代初，山村兴起香功热，练功的人群中总少不了爹娘。才几年时间，照片上练功的人群中，已有十几位老人离世了。 我的邻居有个锢露匠，几十年来为乡亲们锔锅、锔碗、锔大缸。至今我家瓷盆、水缸破了，爹娘还是让锢露匠锔起来再用。 这个与沂蒙山毗邻的小山村是我的故乡。爹娘出生在同一个村，一个村东，一个村西，结婚前却谁也认识谁。 这是爹曾上过4年学的学堂，他在这里念完了《论语》，便跟爷爷学木匠营生了。比爹晚几年在这里上学的小伙伴们也已进入暮年，这里是他们每天必到的地方，夏天乘凉，冬天晒太阳，论说着家长里短，点评着村里村外的“新闻”。 爹，长着一双倔犟眼睛的健壮男人……他属兔。 娘说：“俺这么大岁数了，咋还能穿这样艳红的衣服呢？”“实在好看，实在好看。挺像当年结婚时你穿的那件啊！”爹说。 娘生病了，爹也成了半个赤脚医生 娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式来为娘冲病消灾。爹身缠花床单，拉着红绸布，在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋滋地对娘说：“门槛我迈过去了，马鞍我跨过去了，你的病很快就会好了。” 爹可以坐轮椅了，娘小心地推着爹，去外面晒太阳。 1980 年代末，时兴大美人头挂历。娘说：“看这些闺女长得多俊呀，拆开来并排贴在墙上更好看。”爹说：“城里人家也都这样挂。”   孩子长到一定年龄，在择定的日子里，穿上红衣服，抱只红公鸡，头顶红布，坐在一口盖着红布的斗上，吃乡新们送来的“百家饭”，再戴上一串古钱，这叫“开锁”。红衣、红布、红公鸡，以示吉祥，吃百家饭寓意长命百岁，戴古钱寓意财运亨通。据说，“开锁”用过的红公鸡不能杀掉食用，只能让它自己死去。娘说，开过“锁”的孩子，就开了窍，聪明。 > 村里和娘一般大的老太太都是小脚。比她们年轻十几岁的都放过脚，成为不大不小的“解放脚”，当地也叫“扁地瓜脚”。娘说：“俺 6 岁就缠脚，想放也放不开了。” 爹娘结婚70周年这一天，到北京游览，这是他们第一次坐飞机。娘有些紧张，紧握着爹的手不放。 90岁大寿那天，我给爹娘拍了这张合影。没想到，这竟是他们最后一张合影……

［此帖子已被 bmqchk 在 2006-3-8 8:49:36 编辑过］

执子之手，与子携老。

感动在点点滴滴之中，最平凡的生活，才是最深的爱。

一生相扶持，还是老夫妻。

這幾天看"喬家大院"，很多鏡头极象這些照片。