他觉得自己已经不爱她了。至少,是没了爱的激情。结婚十年,不断地争吵,为了鸡毛蒜皮的小事闹得天翻地覆,甚至几次吵着要去民政局离婚。看着她渐渐变成黄脸婆,穿着大背心在屋里乱逛,他觉得自己的爱情真的已经消失了。
分居后,他很快找了一个年轻漂亮的姑娘,两人爱得如漆似胶,好象他和妻初恋时那样。可是后来,年轻的姑娘让他感觉不适应。他们一起吃饭,剩下的饭她说再也不会吃。那次一起做红烧排骨,他想把剩下的做成排骨汤,她说,这种东西只能喂狗,人怎么能吃呢?他想起了妻,妻总是把这些排骨做成汤,味道实在好极了。
他30多岁了,不太爱运动。姑娘说,你怎么老气横秋的,一点朝气都没有?瞧瞧你的小肚腩都出来了!她喜欢攀岩,喜欢蹦极,喜欢那些刺激的事物。他发现原来自己和她根本不是一路人,有太多的生活习惯不相同。
于是,他怀念和妻在一起的日子,早晨起来吃两根油条,中午睡个午觉,晚上看看电视、散散步。原来习惯了的东西就是刻在心里的东西。你以为爱情就是那些让你心动的感觉,其实,有的时候,爱情恰恰是你在日子中形成的习惯。
一起去饭店的时候,他总是爱吃点辣菜。其实他并不爱吃辣的,只因为妻爱吃辣椒,所以他总是爱点一个辣菜。点完以后他才意识到,自己已经和妻分居了。而无意识间留下的习惯,却让他的心疼起来。
他很快就和姑娘分手了,然后去找妻。
走到小区门口时,他看到妻正披头散发地拖着一个煤气罐。以前这都是他的事。他看到妻拖着那个很大的煤气罐向前行,忽然间,他的泪水就落了下来。原来,她一直在他的心里,从未稍离。
回来后,他们还是和以前一样;早晨起来溜溜小狗,他去买油条豆浆,她收拾家里的东西;下了班,她买菜做饭,他倒在沙发上看报纸电视;晚饭后,一起去楼下散散步,唱唱二人转。一切都和从前一样。
但他知道,有一点不一样了。因为他明白了一件事,这点点滴滴的习惯,其实不是生活的麻木,而是爱情。