我还不知道你会是什么模样，有着什么样的心情和笑容。我只相信你也在某一个地方，和我一样平静而克制地努力和这个奇怪的世界融为一体，学习或者工作，有着日渐暗淡日渐渺小的理想。对，理想。你还记得我们小时候被灌输的共产主义理想吗？你也曾和我一样使劲把胳膊举过头顶，高唱“我们是共产主义接班人”吗？你也曾为自己是班级里最早一批加入共青团的而骄傲莫名吗？初中毕业的时候，你哭了吗？我哭了。从此，有许多人我再也没见过。你还记得高中时候喜欢过的那个沉默秀丽的女孩子吗？走过我窗前默默凝视的那个男孩子我已经记不清长相。十八岁那年我到了长江边的城市，开始离家的生涯。最初的最初，你也和我一样有过深深的失落和迷茫吗？最后的最后，你也和我一样泪眼朦胧恋恋不舍吗？

别问我爱过几个人。亲爱的，他们都有一个共同的名字叫做过去。他们帮助我，成长为今日的模样。他们是我的一部分，在心里在身体里。我所珍藏的也只是过去，十五岁、十八岁、二十二岁的自己。他们让我知道，我曾被人那样热烈的爱慕过注视过想念过，我怀抱这样温柔的情怀长成今天这样一个平和而固执的人。

我曾梦想过你。十五岁的时候，你是驾红帆的王子，会在某一个清晨冉冉而来，伴着朝升的初阳。十八岁的时候，你是我在校园里走路撞到的那个戴着眼镜温文尔雅的男孩子，抬起冒失而清澈的眼，有新鲜的额头，纤弱的胳膊。二十二岁的时候，你是我想要一起坐在风里看夕阳的人，不说话，却有相通的心思。

亲爱的，现在我二十四岁。有朴素的容颜和心灵。还没有学会很细致很耐性地装扮自己。不会描眉毛，不会穿时装和高跟鞋，笑的时候很大声，走路的时候爱踢小石子。别说你对我感到失望，别说一个爱穿球鞋爱发呆的女孩子很不可爱，别说我应该怎么样改变自己。我也曾为自己一直的天真热情鲁莽感到深深的羞愧。我也对着镜子涂过口红有慌慌张张的抹掉。我也拔过眉毛也学过在饭桌上只肯吃一点点。可是我变不成另外一个芊芊淑女，变不成世俗间的人们最喜欢的样子。我是我自己，名字叫做唯一。我们都是飘荡的灵魂，附着在一个一个肉体上，重要的不是躯壳，而是内心。你说对吗？因为我们不能选择附丽的肉体，只能主宰自己的灵魂。在尘世的风霜洗礼下，我们更容易爱上那些洁白真挚的灵魂。

我始终相信你会喜欢我，喜欢这样一个女孩子，喜欢一个性格单纯心思缜密的人。有一天，我会老。其实我从不害怕衰老。我所畏惧的只是死亡，因为我不知道它的后面是什么。无论我有多老，皱纹多深，步履多蹒跚，我都会坦坦荡荡的面对你，不闪避，不伪饰。我会是一个温和明净通透恬淡的老太太，青丝成雪，红颜终老，这是生命的历程而已。

亲爱的，我有那么多的烦恼和苦闷。还有许多关于终极和死亡的问题。有时候，惶惑地想要倾诉，想要有人给出一个答案。更多的时候，还是沉默，生活比我强大。我所渴望的只是另一个人，渴望靠近的温度，心跳的压力。我不会告诉你我的压抑我的恐惧，我只会微笑地看着你，告诉你，这样不孤单的消耗生命是我最喜欢的方式。我太害怕寂寞，害怕看见自己飘忽的影子。

你不英俊。也不超群。和我一样，平凡甚至卑微。我会爱你，微微皱起的眉，凌乱的发丝，走路时随便摇晃的胳膊。我会给你讲我小时候的故事，讲自己曾是怎样一个固执骄傲的小孩子，偷偷在被窝里哭泣，从不肯向任何人低头认错。我会带你去看老家村头那棵高高的老槐树，只是不知道一窝一窝的鸟巢还在不在，不知道还有没有燕子来回地飞。

我们不说白头到老的誓言。甚至不用刻骨相爱。我喜欢你，喜欢你对我微笑，喜欢走在你的左边，喜欢注视你离去的背影，喜欢你偶尔的孩子气，喜欢你的宽容和有趣。假如，我是说假如，有一天我们不再互相喜欢，就平静的道再见好吗？如果你不喜欢我了，就算我还那样的喜欢着你，我也会做到抽身离去给你自由。我会哭，但不会纠缠。我会记得你，但不想再看见你。这是我的告别方式。我喜欢决绝的姿态，喜欢一去无回的洒脱。你也尊重我的选择好吗？生命沉重却缥缈。我太希望保有一个完整的自己。

我们会有普通的爱情，普通的生活。普通。我喜爱这个词。盛世里一对普通的柴米夫妻或者烟火神仙。我们一起看长长的肥皂剧，一起去买减价的商品，一起和青春告别，一起在岁月里改变模样。

有一天，我会对你说：我很骄傲，因为我见证了一个人从少年到白头的历程。
有一天，你会对我说：我爱你，爱你被岁月摧残的容颜。

温馨，感人。忽然在想，大概只有女孩子有这样细腻的心思，这样美丽的憧憬，这样浪漫的想象吧。