手 术
萧 虹
2002年元宵节的前一天，我提着简单的生活用品，心怀忐忑地住进了北京医院。
这是我生平去得最多的一家医院，听说以前只对高干开放，不知从哪一年开始，也面向平民。那天，离我们刚举行婚礼的日子不足一个月，也就是人们常说的——蜜月。六年过后，我又一次来到这里，平安剖腹产下我的儿子——川！那是汶川地震的日子。这是后话。
再回到2002年，那时我还很年轻，那是我大学毕业后的第二年春天。
推开病房，半躺在中床的中年大姐，虚弱而充满怜惜地望着我，然后对坐在她身边的丈夫小声嘀咕道：“这么美的女孩也会生病！”我心里忽地涌起一阵温暖，感谢她的惺惺相惜，感谢她的慷慨用词。
后来我得知他们来自东北，她是一所中专老师，得的病叫做“肝硬化”，更加难以医治。
生病，没有什么可耻的，因此我从不忌讳。我得的是“重症肌无力”，这几乎是一种绝症。因为无法根治，很多人被它夺去生命。但值得庆幸的是，它不会传染，情况好的话，可以达到临床痊愈。
病房里有三张床，我被安排在最里面，靠着墙。我一上床就开始看书，一来可排解烦闷，二来也不至白白浪费时间。
书并不重，普通开本，但还是没力气长时间用手拿起，只能平放在被子上。坐着看累了，就侧身躺着看，眼睛几乎挨着字了，于是把枕头折叠，头下垫高一点，这样眼睛到书的距离就有了坡度。这样的缺点就是坚持不了多久，因为身体和眼睛都更容易疲劳。但是坐着时，背上就像背着一块巨大石头般沉重，并且一天比一天加重！眼睛严重怕光，往窗外看一小会儿就会感觉刺眼。对着一个地方看久了，不仅干涩难忍、还会产生重影。分不清哪一个虚无，哪一个是真实。有时不得不无奈地闭上眼睛。每当此时，一股难以抑制的绝望就会油然升起，眼泪便不争气地往下流。
几天后，我终于按耐不住，每天都要去问医生：“我什么时候可以做手术？”对手术的渴望，仿佛小孩子对盼望已久的礼物或者奖赏。
眼看着比我晚住进来的病人都做手术了，我还在傻傻地等。然而我得到的回答却永远都是：“快了，再等等！”我多想赶紧手术，也许手术后病就好了。还有，早一天手术，就可以少一天住院的开销。我的手术费全是借来的，向我的老师和朋友借的，所以我心急如焚。一个心直口快的热心肠大姐偷偷跑过来对我说：“你这孩子真傻啊，你不给医生红包他们怎么会给你安排？”她是一个东北的肌无力病友家属，她的丈夫上个月刚做完手术。我恍然大悟。然后我跟家属商量红包的事。家属像小偷一样把红包送给了手术医生，面红耳赤地走出了他的办公室。
第二天，我终于盼来了手术的通知。抽血、各种化验、心电图……麻醉师如期而至，也给了他一个红包。
3月8日，那是我期待已久的日子，手术的日子，值得纪念的日子！那个日子，犹如的我的重生！
注射完麻醉药，耳边响起医生轻松自然的交谈声，手术器械清脆的碰撞声……这一切，让我感觉平静安宁，我在医生有条不紊地工作状态中逐渐失去知觉。
两个小时后，一个医生推出手术室的大门，将一份大约三分之一巴掌大、血肉模糊的肌肉组织，展现在我的家属眼前。说手术很成功，那就是我增生的胸腺。从此，我的胸腔里少了一个零部件——胸腺（不懂的人很容易理解成乳腺，其实完全不同）。
麻醉消失后，强烈的疼痛将我唤醒。灯光下，发觉身体到处插满了塑料管，我仿佛被人五花大绑动弹不得。病床很高，仿佛悬置在半空中，面前的电脑屏幕上闪现的波状线条，那是我的心跳。原来自己躺在重症监护室里。不知已经是夜里几点了，有几个护士在轻声聊天。旁边每个高高的床位上依次躺着不同疾病、不同年龄、不同性别，和表情同样痛苦的病人。他们也都和我一样，刚接受过开胸手术。我觉得胸腔里仿佛有个巨大空旷的山洞，里面有巨大的水滴从上往下匀速滴落，激起巨大回响。那巨大的回音，其实就是我的心跳声。我实在忍受不住了，咬牙痛苦地对护士说：“我刀口好痛！”护士过来看了看，然后给医生打电话。我忍痛仔细听着他们的谈话内容，得到答复是打一针杜冷丁。我如释重负。注射过后一小会儿，杜冷丁仿佛在我体内关闭了疼痛的闸。疼痛感渐渐离去，我终于进入连绵不绝的恶梦。
再次醒来，天依然没亮，手术医生来到我面前。他低头和蔼地看我，亲切的向护士询问我的情况，仿佛我的至亲。
第二天凌晨，护士将牙杯和牙刷递给我，叫我刷牙。我惊讶地睁大眼睛，不是知道我肌无力么？在此以前，我一直都是双手抱着牙刷刷牙的，仿佛牙刷足有一百斤重。现在这情况，至少左手是不能随便动的，因为插着输液管。但护士却并不在意地说：“试试吧！”我只好犹疑地接过来，试了试，奇迹出现了，我居然能够轻松举起牙刷刷牙了！
抑制不住的兴奋！几乎眼泪都要溢出来了，我的病好了！等到下了地，终于证实了我的想法，我的腿也有力了，自如地迈开步子，多走几步，依然不会腿软摔倒！
2013.10.31
重症肌无力病友之家 → 我的治疗 → [原创]手术（分享手术经历）
发表时间：2013-10-31 13:19:00 
IP：
