11月8日登山记 - 重症肌无力病友之家

老婆还是自己的好
当我在重症监护室抢救过来后，同室的病友问我有什么感受，我当时说了一句我们老家的一个俗语：娃儿是自己的好，老婆是别人的好。可是我要说老婆还是自己的好。
当我从警校来到这个城市，全部的家当是一双被子，一个纸箱，和一个出操用的小方凳。那是我最喜欢唱的一首歌是：我想有个家。当大年三十巡逻后回到借居到朋友租住的小屋，听到外面鞭炮阵阵，想到别人家家团圆的景象，有家的愿望更加强烈。所以同事要给我介绍对象时，我爽快的答应了。她是个狱警，见面那天正好下雨，当同事说这就是她时，我愣住了，她也太朴素了吧，上穿一个花衬衣，下穿一蓝色裤子，一双白球鞋上沾满了泥巴。长相很一般，可以说有点丑。通过谈话了解，她身上有可爱的一面，善良，朴素，不计吃穿，这种不是花瓶的老婆比较适合我这种从农村出来的，好养。95年5月10日，正赶上防爆训练，领导只批了我三天假结婚，9号准备，10号结婚，11号休息了一天，就回到了单位，她自己在家没有意思。也提前上班了。后来有了女儿，相夫教子，做好家务。支持我工作。
我这种农村出来的，没有关系，金钱，只有好好干工作，然而在当今的社会里混，实在是太难了，上有领导压，下有群众怨，你在中间就是一个出气筒。3天一个24小时的110值班。紧张，担责任，出一点差错都是掉饭碗的事，每班两人，出警问笔录，一忙就是一天一夜，单位连个食堂也没有，吃饭没有保障，第二，三天把手中的案件处理完，在和一些狐朋狗友喝酒，来牌。第四天又该值班了。每当要去值班时，心情相当压抑，就这样整天透支着身体，处于亚健康状态，加上自身条件不是太好，终于疾病爆发了。
04年出现了眼睑下垂，复视，吞咽困难，咀嚼无力，确诊为重症肌无力，在市中心医院进行了一个疗程的丙种球蛋白后有好转，但过了一个星期，眼睑又出现了下垂，CT片显示胸腺增生。主治医生向我推荐了患同种疾病的杨师傅，他建议我去上海，把医生的情况注意事项甚至到上海后坐几路公共汽车都说的清清楚楚。
第二天我和妻登上了去上海的列车，可能与心情有关吧，上车时就出现了全身无力的情况，到上海是第二天的早晨，在医院附近的饭馆吃米线，我努力地睁着眼皮，努力地吞咽着，吃了半天，没吃进多少，见到了教授，当天办了住院手续，那是04年的9月底。
2004年10月8日，十一长假后的第一天，在妻满含眼泪的注视下，我进了手术室做了胸腺切除手术，当我清醒过来时，医生过来让我攥住他的手，他说有力气了，给你去掉呼吸机吧，可是到了晚上，我感到呼吸困难，躺在病床上，就象无助的羔羊，我迷迷糊糊听见护士说血压有二百多了，我努力地呼吸每一口气，每呼吸一次就默念8岁女儿的名字，当时就有一个信念，我不能死，我的女儿还小，没多长时间我就昏了过去，什么都不知道了，我再次醒来时，呼吸机又插上了，我比划手势要解大便，护工把一个便盆放到下面，等了好长时间，腰被咯得很痛，终于护工来了，抽走了便盆，却把呼吸机与进嘴的接头给碰掉了，我感到十分紧张，频繁地吸气呼气，机器处于睡眠状态的频率，吸气呼气十分缓慢，我感到要被憋死了，护士对我说你别急，跟着机器的频率走，安静下来。我努力地使自己安静下来，缓慢得跟着机器的节奏，终于感到了舒服，第二天，医生试着让我自主呼吸，不行，没有一点，我感到口干，嘴起皮，看到别人喝水，吃香蕉，我好羡慕啊，人就是这样，往往在平时不注意的幸福，一旦失去时，才知道它的珍贵。
新的病房大楼启用了，人员都要转到新的重症监护室，家属被挡在外面，我感到烦躁、恐惧，用手拔了导尿管，全身缩为一团，一动不动，感到自己要死了，随后就出现了幻觉，旁边的仪器在胸腹随意穿行，我认为女儿要在七点之前睡醒，我还能活，可是我仿佛看见她还在呼呼大睡，我仿佛看见了妈妈，可怎么也等不到她来到床前，用来抽痰的负压管在我嘴里吸气，我感觉它要把我的生命抽干，我死死的咬着硬塑料嘴，用舌头挡着口进气，把塑料嘴咬破了，扎的我满嘴是血，我仿佛看到了亲朋好友去参加我的追悼会。
（未完待续）
我的眼此时就象照相机快门，睁开眼看到了昙花一现，看到了人在空中漂移，忽视为了防止我破坏，把我的双手死死的绑在病床上，有天晚上我仿佛感到妻子坐在我的床头哭着诉说，我用眼木木的看着她，她说心痛，我的心就好像被扎了一下，她说带我回家，我就感觉回到了家里。
原来她真的来了，由于我插管时间太长，医生说要把气管切开，她央求医生带她看看我，一看我当时的情况，她慌了，出去之后找了护士长，总护士长，死缠烂磨，最后给她一个白大褂，同意她一天进重症监护室半小时，之后和护士熟了，能呆上半天，得到了她的精心照顾，心理上有了依靠，我慢慢恢复了意识，试着进行脱离呼吸机，刚开始几分钟，后来能达到一个多小时，就在医生说拔呼吸机的那天早晨，我突然感到胸中憋闷，出不上来气，我用力瞪了瞪床，护士连忙跑过来问怎么了，我这是感到大脑一片空白，两腿一蹬，就失去了知觉，等我清醒过来后，已是下午，妻子已站在旁边，听护士说浓痰堵死了插管，气进不去，也抽不出，我就被憋死过去，经过重新麻醉，插管才转危为安，又等了两天，医生终于拔掉了那救命而又可怕的呼吸机，我自主地呼吸到了新鲜的空气说，我的妈呀，我又活过来了，医生说，爱情的力量是伟大的。经过短暂的调养，我回到了家，抱着女儿，泪水恣意地流了下来。
吃着中药，和大量的小明，每次吃的饭不多，又不消化，需要用力的拍背，才能感到气够使，有次在睡梦中感到鼻子上有东西，睁开眼一看，原来是妻子的手指，她在试我是否在出气，她明显的瘦了，一个月过去了，眼睑又下垂了，吞咽困难，再次去了上海，住进了医院，激素冲击，输小环，呼吸越来越不好，妻子就在病床前放一个躺椅，每次出去打饭都是跑步，我呼吸不好时，就打小明针，到最后还是没了呼吸，又上了呼吸机，好在神经内科的重症监护室要求不是太严，家属能够陪护，我上了呼吸机之后，氧饱和度一直不高，妻子怀疑是呼吸机的毛病，因为她在胸心外科陪护时知道氧饱和度应当一直在95以上，她找了教授，教授很自信，说没事。第二天的下午，呼吸机停止了工作，我被憋死过去，妻子发现氧饱和度由80多一直掉到0，就赶紧叫来医生。护士，用皮球代替呼吸机，我当时呼吸，心跳停止，由鼻尖向全身发紫，妻子又打电话叫来胸心外科做手术时的教授一起抢救，又一个呼吸机搬来插上运行后，我才慢慢恢复知觉，看到一群人围着我，双手脚都输着液，我大小便失禁，拉了一床，护士正忙着更换，我感到浑身冰冷，像刚从冰窖里出来一样。妻子问我知道她是谁吗?知道就眨眨眼，她才稍放心些。
自那以后，她就很少离开病床，帮助护士鼻饲，打药，拍背，抽痰，每抽一次痰，就象要被抽空的感觉，那种感觉生不如死，有一天夜里，护士让妻子把我的床摇高一点，她已熬得神情恍惚，跑到床脚头去搬栏杆，结果那栏杆是活动的，她一下子摔了个大跟头，这就是我的丑妻啊！又经历了二十多天，我终于摘掉了呼吸机，恢复了自主呼吸。
随后经过小环的免疫抑制剂的使用，一月一次，俩月一次，半年一次，小明的剂量由每次两片，降为一片，半片，最后不吃，的塞米松降为隔一天一片，五年过去了，病情一直稳定，能正常生活。
经过了这几年的风风雨雨，生生死死，我努力地调整自己的心态，不能给妻子大富大贵，只要平安地和她度过每一天，牵着她的手慢慢变老，人们常说：大难不死，必有后福，什么是福？有多活了一天，又见到了初生的太阳，嗅到了新鲜的空气，又喝了一杯甘甜的白开水，吃了一个红彤彤的大苹果，给已经上初二的女儿讲数学物理，帮助妻子干些力所能及的家务，给81岁和76岁的爸妈打一个问候电话，这都是幸福。生命不仅仅属于自己，为了家人，亲友，让我们开心的活好每一天。